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E
l mundo exterior era duro, im-
placable con los débiles, no
cumplíanunca suspromesas, y
el amor seguía siendo lo único

en lo que todavía se podía, quizá, tener
fe”. Lo afirmaMichelHouellebecq a tra-
vés del protagonista de su última novela,
porque sus voces a menudo se solapan.
Bien se ha cuidado el escritor de alimen-
tarlaambigüedaddesusidentidadeslite-
rarias; inclusoaparecíaconsunombrede
pila en el centro de la tramadeElmapa y
el territorio. Sus libros, a pesar de la de-
rrota, sonadictivos y siemprepolémicos,
escritos con un poderoso embrague.
Amoral, cínico, deslavazado, neurótico,
machista, alcohólico, guarro, fumador
compulsivo, reaccionario, poseído por
undesencantoquetumbatodaslasfichas
deltablerodelavida.Unjaquemateexis-
tencial.EnelcasodeSerotonina(Anagra-
ma), incide en los efectos secundarios de
losantidepresivosquebarren la testoste-
ronae inhiben la libido, y aunqueal inge-
niero agrónomo Florent-Claude le per-
mitan ducharse cada día, comprar la co-
mida y tenerse en pie, entierran su vida
sexual.
Acostumbramos amedir mal los efec-

tossecundarios.Delasrelacionestóxicas
y de las medicaciones prolongadas. De
las ingestas de comida y alcohol o de las
salidas equivocadas en las rotondas, de
losviajesexóticosydelostaconesdediez
centímetros. Del bótox o la viagra. Vivi-
mosenmarañados enuncableado invisi-
ble de efectos secundarios que ensom-
brecen el placer. Se esconden en la letra
pequeña de los prospectos, esos que el
propio médico te dice que mejor no leas
si eres aprensiva. Pero también se esco-
ran bajo las zapatillas deportivas de los

runnerscuarentones,desgastandosusfé-
mures; o en los colchones demasiado
blandos de los hoteles con encanto. Los
vecinos demasiado simpáticos, los hom-
bres misteriosos, los compañeros adula-
dores y las mujeres con mucho colorete
–alertaba Wilde– implican un ramillete
de efectos secundarios que puedes la-
mentar toda tuvida.
Houellebecq invoca el amor como sal-

vación frente a la derrota, un amor ro-
mántico,queparamantenerseeneltiem-
po debe calibrar las consecuencias de la
palabra misma. “La vocación de la pala-
bra no es crear el amor, sino la división y
elodio.Lapalabraseparaamedidaquese
formula,mientras queun informeparlo-
teo amoroso, semilingüístico, hablar a tu
mujer o a tu hombre como se hablaría a
un perro, genera las condiciones de un
amor incondicionalyduradero”,escribe.
Y una, que siempre ha sobrevalorado la
palabra y seha esforzado enmantenerla,
piensa en aquellas parejas que se hablan
sin despegar los labios, gordis o peques
quese fiestean igualqueniñosynonece-
sitan grandes relatos para seguir toman-
do juntos el café de la tarde acompañan-
dosusoledadsinefectos secundarios.

Efectos
secundarios

Vivimos enmarañados
en un cableado invisible
de efectos secundarios que
ensombrecen el placer
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